Ήταν πριν από 44 χρόνια όταν στον Έλληνα, κι όχι μονάχα σ’ αυτόν, σ’ όλον τον γλόμπο, αποκαλύφθηκε η παγκοσμιότητα του ποδοσφαίρου. Τούτο το ευκολοχώνευτο γηπεδικό δρώμενο, το τόσο ακριβό θέαμα ως ποιότητα και τόσο τζαμπέ ολέ, λόγω τηλεοράσεως.
Το είδε στον ύπνο του και το είχε πει σε κάποιους συμπαίκτες του. Ποτέ μην αφήνεις μια μικρή ανορθογραφία, να χαλάσει μια ωραία ιστορία, λένε οι Αμερικάνοι. Επίσης, έχουν εφεύρει το «αμερικάνικο όνειρο». Αυτό που έζησε χθες αυτό το παλληκάρι που πέτυχε το νικητήριο γκολ στο ΗΠΑ - Γκάνα.
Αυτός ο Μίλερ, ένας από τους χιλιάδες στη Γερμανία, ο γεννημένος σε ένα χωριό της Βαυαρίας, έχει κάτι. Προσπαθούσα να καταλάβω περί τίνος πρόκειται. Δεν είναι εμπορικός. Σε κάνει να πιστεύεις ότι είναι ο τίποτας. Εκεί που προσέχεις όλους τους άλλους, αυτός ξεπετάγεται.
Κυριαρχεί στην πολιτική σκηνή της Γερμανίας η κυρία Άγκελα Μέρκελ. Θέλει, δεν θέλει, λοιπόν, και στο γήπεδο θα πηγαίνει και άμα λάχει και στα αποδυτήρια για να συγχαρεί τους παίκτες. Της γουστάρει ή, όχι το ποδόσφαιρο θα δηλώσει στην πράξη φαν, κι ας μην είναι η Γερμανία χώρα λάτιν και μεντιτεράνηαν.
Τι κοινό έχουμε με τους Ιάπωνες; Κανένα. Γκέλα, υπάρχει ένα. Και αυτοί όπως κι εμείς είναι φανατικοί καπνιστές. Μάλιστα υπάρχει μια αεροπορική εταιρεία, η μοναδική στον κόσμο, που επιτρέπει το κάπνισμα. Είναι γιαπωνέζικη.
Το κανονικό μουντιάλ δεν έχει ξεκινήσει ακόμα. Όχι, βέβαια. Να το πούμε με μια κουβέντα. Αυτά που βλέπουμε στους οκτώ ομίλους δεν είναι το ίδιο έργο με το σινεμά που θα ξεκινήσει όταν προκριθούν οι 16 ομάδες.
Στην ατζέντα του μουντιάλ υπάρχουν οι εκπλήξεις. Αναμενόμενο, σχεδόν προγραμματισμένο, να αποκλειστούν πριν της ώρας τους κάποιες υπολογίσιμες ομάδες, όπως και να προχωρήσουν ένα βήμα περισσότερο εκείνες που θα έπρεπε να αρκεστούν στην τιμητική παρουσία τους ανάμεσα στις «32» του τουρνουά.
Ακαταλαβίστικο. Να βγαίνει στο γήπεδο μια ομάδα, σε παιχνίδι μουντιάλ, πρώτο ματς και με αντίπαλο την Γερμανία, να είναι τόσο επιπόλαια. Μια Πορτογαλία αφελέστατη...
Μυθιστόρημα είναι, κατά τους ειδικούς, το πεζογράφημα που έχει δημιουργηθεί καθ’ ολοκληρίαν από τη φαντασία. Σύμφωνα, λοιπόν, με τον επίσημο ορισμό τούτο το βιβλίο έχει… λάθος τίτλο! Όλα όσα θα διαβάσετε, όσο απίθανα, περίεργα ή αλλόκοτα κι αν σας φαίνονται, έχουν συμβεί μέχρι την τελευταία τους λεπτομέρεια.