Σοβαρή και μετρημένη κοπέλλα, στο λεωφορείο της γραμμής. Μόνη. Φοιτήτρια, 23 χρονών, στο πτυχίο της. Την μπανίζουν τέσσερα τσογλάνια και με τα μάτια συνεννοούνται.
Οι προχωρημένοι μαλάκες που λέγονται Ευρωπαίοι, για να μην κατηγορηθούν ότι... στερούν τις ελευθερίες και τα ανθρώπινα δικαιώματα, έκαναν το κορόιδο στον κορονοϊό.
Μιλάνε οι αριθμοί. Η γλώσσα των αριθμών μιλάει και εύκολο είναι να τη διαβάζει κανείς. Κι όταν μιλάνε, σχεδόν φωνάζουν τα νούμερα, τις κραυγές τους τις ακούνε και οι κουφοί.
Σκέπτεσαι. Τι άλλο παρά τον κορονοϊό. Και να θες να στείλεις κάπου αλλού το μυαλό σου, δεν σ' αφήνουν. Και η ζωή σου, η καθημερινότητα σου θα πάει στη ρότα που έχουν αποφασίσει, και η σκέψη θα αιχμαλωτιστεί στο ίδιο δόκανο. Μετά φόβου, ε;
Το γαϊδούρι δεν πιστεύει στον Θεό. Και το σαλιγκάρι. Ό,τι και να κάνει η Εκκλησία δεν πρόκειται ποτέ στον αιώνα να εμπνεύσει στη συναγρίδα και την κατσαρίδα την πίστη...