Χριστούγεννα και Πάσχα τα κανάλια βάζουν ταινίες ''θρησκευτικές'', με θέμα τη γέννηση, την Σταύρωση και την Ανάσταση του Ιησού. Ταινίες, το τονίζω αυτό, όχι καλλιτεχνικές, και χωρίς την αγωνία να πλησιάσουν τη μυστηριακή και πνευματική διάσταση της θείας δράσης του Χριστού.
Είδε τη φωτογραφία της μάνας γονατιστή πάνω στο νεκρό κορμί του γιου της, στα γεγονότα της Θεσσαλονίκης, Μάιος του 1936, κι έγραψε το ''Μοιρολόι'', είναι στη συλλογή ''Επιτάφιος''. Πήρε το γραφτό του ποιητή Γιάννη Ρίτσου ο μέγας Μίκης Θεοδωράκης, ο τιτάνας της μουσικής, και στο στίχο έδωσε σάρκα, αίμα, ζωή αθάνατη.
Το βράδυ που το ιερό πλοίο, η Πάραλος, έφερε το μήνυμα στην Αθήνα, την καταστροφή του αθηναϊκού στόλου στους Αιγός Ποταμούς, εκείνη την ημέρα πέθανε η Ελλάδα. Αυτό που λέγεται Ελλάδα από τότε ακριβώς μπήκε στο χώρο της ξεφτύλας. Του αναξιόπιστου.
Μεγάλος ποιητής. Όνομα τεράστιο. Έλληνας γέννημα και θρέμμα, διέπρεψε στα γαλλικά γράμματα. Πριν οτιδήποτε άλλο, αφού μιλάμε για ποιητή, ας διαβάσουμε στίχους από τη θρυλική συλλογή του «Στροφές», σε μετάφραση από τα γαλλικά του Μιλτιάδη Μαλακάση.
Μόνο οι νεκροί μ' ακούνε εμέ, τους τάφους κατοικώ
Στην αρχαιότητα δεν υπήρχε η λέξη καλλιτέχνης αλλά τεχνίτης. Ακόμα και σήμερα τη χρησιμοποιούμε για να εξάρουμε κάποια επίδοση. Λέμε «τεχνίτης της γραφής», «μάστορας στο σχέδιο».
Τεράστιος ηθοποιός. Η ηθοποιάρα. Ταλέντο και δύναμη. Δίνει το ταλέντο του, και μαζί μία απίστευτη ενέργεια μπροστά στην κινηματογραφική κάμερα. Ειδικά στο ρόλο του χασάπη (φώτο), του άτυπου αρχηγού της “Χρυσής Αυγής”, του προπερασμένου αιώνα στις ΗΠΑ, ο άνθρωπος είναι το κάτι άλλο. Εκρηκτική, κατακλυσμιαία η δύναμη που γεννιέται και βράζει μέσα του, στην ταινία Οι Συμμορίες της Νέας Υόρκης.
Τζαζ. Μια λέξη φτάνει. Όπως λες ροκ, ποπ, πανκ, σόουλ, μπλουζ, φάντο, γκόσπελ. Λες τζαζ και μιλάς για το είδος της αμερικάνικης μουσικής, ''μαύρης'' μουσικής, με αφρικάνικες καταβολές, που εμφανίστηκε με το έμπα του περασμένου αιώνα. Και άρχισε να γίνεται γνωστή με το τέλος του Α' παγκοσμίου πολέμου.
Από πιτσιρικάς έχω το ερώτημα κι ακόμα δεν βρήκα την απάντηση, που να ικανοποιεί την απορία μου. «Σήκω όρθιος και πάρε το κρεβάτι σου…» είπε στον επί 38 χρόνια παράλυτο ο Ιησούς. Με μία μονάχα κουβέντα ο μάγος, ο μάγος των μάγων, το έκανε το θαύμα. Το καταλαβαίνω. Γιατί, όμως, ζήτησε από τον παράλυτο να πάρει το κρεβάτι. Έχει σημασία αυτό.
Μια από αυτές τις υπέροχες μέρες που μας κάνει τον τελευταίο καιρό αποφάσισα να πάω μια βόλτα στο ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος όπου βρέθηκα μπροστά σε μια απίστευτη έκθεση του διεθνούς φήμης σκηνογράφου Στέφανου Λαζαρίδη ...
Λένε μια εικόνα είναι χίλιες λέξεις. Τότε τι πρέπει να ειπωθεί για τις λέξεις; Πείτε τη λέξη σύννεφο, χείλια, μαλλιά, άνθρωπος και σκεφτείτε τις μύριες δυνητικές απεικονίσεις.